Apakah Arti Sebuah Nama?

Met malam merengkuh sunyimu, Sinta.

Anak zaman sekarang kalau tak keras tak asyik, katanya. Tapi tak ada sesuatu yang paling keras di alam ini yang tak luluh karena cinta.

Sinta, aku selalu bertanya pada bayanganku sendiri. Apakah arti sebuah nama? Menurutmu nama itu apa, Sinta? Apakah gulma juga sebenarnya punya nama? Mengapa tak semua bintang di angkasa diberi nama saja? Atau ada apa dibalik angka 25 dan 99? Jika hanya sampai 25, maka 26 dan seterusnya itu siapa? Jika hanya sampai 99, apakah yang ke seratus adalah namamu sendiri?

Teks asli di publikasikan pada tanggal 27 April 2020.