Apakah Rindu Selalu Melebur Bersama Pelukan?

Kakanda, selalu ada romantisme diantara yang tak tersurat. Bagai senja yang melambai kepada kawanan burung di langit-langit. Atau bagaikan gunung yang bergandengan mesra sepanjang tahun tanpa satu pasang mata mengetahui itu.

Kakanda, apakah rindu selalu melebur bersama pelukan? Aku tidak sepaham! Karena rinduku tersampaikan dari angin ke angin, yang engkau hirup dan terus memompa darahmu untuk terus menangisiku sepanjang malam.

Kakanda, mengapa pohon pinus dan pohon petai itu berbeda? Mengapa tak seragam saja? Mengapa tak seirama saja? Atau persamaan deret aritmatika, kebingungan sosial yang seragam, dan siul-siul seirama itu sebenarnya adalah mutiara yang hilang dari cangkangnya?

Jangan tidur Kakanda, jawab aku!